那天刷到特雷·杨在亚特兰大家门口拍的短视频，镜头扫过他家车库——说实话，比我租的单间还窄点。水泥地没刷漆，墙角堆着几个旧纸箱，连个智能感应灯都没有，乍看还以为是哪个郊区老小区的杂物间。
可下一秒，镜头一转，三辆车并排杵在那儿：左边那辆哑光黑的法拉利SF90，右边是定制版G-Wagon 6x6，中间居然塞了台限量版迈凯伦Speedtail。轮胎都擦得反光，连轮毂盖上的logo都锃亮得能照人。我盯着屏幕愣了三秒，手里的泡面都凉了。
最离谱的是，他穿件皱巴巴的灰色T恤，趿拉着拖鞋，慢悠悠走过去拍了拍G-Wagon的引擎盖，像在摸自家狗头。那表情，跟我在便利店纠结买关东煮还是饭团时差不多。而我上个月还在为修车师傅多收了50块工时费跟人掰扯半小时。
后来查了下，光那台Speedtail落地价就超2000万人民币，还不算他车库角落里那辆被遮雨布盖着的、据说全球只产30台的Koenigsegg Jesko。加起来真够买我十条命——按我现在的工资，不吃不喝干五百年大概能凑齐零头。
更绝的是，他车库门口连个自动升降杆都没有，就挂了个普通卷帘门，遥控器还随手扔在窗台上。有次下雨，邻居看见他冒雨跑出来手动拉门，就为了把车挪个位。那一刻我突然觉得，不是钱的问题，是人爱游戏app家根本没把这当回事。车对他来说，可能就跟我们骑共享单车一样，只是个代步工具。
现在每次路过地下车库，看到自己那辆开了八年的二手卡罗拉，后视镜还用胶带缠着，都会忍不住笑一下。不是酸，就是觉得这世界挺魔幻——有人住小车库，却停着能换整栋楼的铁疙瘩；有人住大房子，却连车位都得抢破头。
